Mi madre compraba víveres en el supermercado de los chinos. Yo disfrutaba de viajar cómodamente por los pasillos en su carrito, arrodillado entre el jabón en polvo y la leche descremada. Al llegar a la góndola de las verduras, detuvimos nuestra marcha y ella se dispuso a seleccionar los tomates que llevaría. Cuando inclino su cuerpo para recoger uno de los tomates, la parte izquierda de su cara se desprendió y cayó sobre las verduras frescas. El espanto y el asco de los compradores fue tal, que muchos vomitaron sobre distintas góndolas y sobre el piso encerado. Todas estas regurgitaciones de diversos colores provocaron que varias personas atemorizadas resbalaran camino a la salida.
Mi pobre madre debió someterse a más de 400 operaciones a lo largo de 7 años, pero sus rasgos jamás volvieron. Una prótesis de rostro fue creada exclusivamente para ella. El primer modelo era algo inexpresivo, pero luego obtuvo diseños más coloridos y alocados que intercambiaba dependiendo la ocasión y sus estados de ánimo.
Una desafortunada mañana mientras yo desayunaba en soledad, ella ingreso al comedor sin percatarse de que llevaba puesta su prótesis al revés, y para peor había confundido el diseño “mañanas tranquilas” con el de “Noches de sexo salvaje”. El sobresalto provoco que tirara en mis pantalones el yogurt con cereales que estaba ingiriendo. Ella, por su parte, corrió avergonzada hacia su cuarto y cerro la puerta con llave.
Horas después, yo me encontraba en la escuela, siendo objeto de burlas como era habitual, y sin poder dejar de pensar en la perturbadora imagen de mi monstruosa madre. Mientras terminaba de dibujar un tigre con una ametralladora disparándole a un satélite de
0 comentarios:
Publicar un comentario